Люблю ходить на работу мимо лицея, где я училась. Там и моя любимая кофейня с красивым, как мальчики из подростковых фильмов про русалочек, бариста, который делает голос на пару тонов ниже, общаясь с девушками (и наслаждается последними нелысыми годами). Мне нравится смотреть на юных модниц, замечать, какие они еще маленькие. В такие моменты понимаешь, насколько педофилы конченные твари когда говорят, что девочки в тринадцать уже такие взрослые. Они еще в пятнадцать не взрослые. Наверное, прозвучит банально, но у них прям вот есть что-то в глазах, в выражении лица, в том, как они ведут себя. Замечаешь, как они не знают, что делать со своим телом, куда девать плечи и руки, начинаешь понимать, почему все писатели зовут их угловатыми и неловкими. Блин, а мы казались себе такими взрослыми... Сейчас смешно об этом вспоминать.

Сначала такие мысли кажутся штампами, а потом доживаешь до тридцати двух лет и понимаешь, что сие не штамп, а жиза. Как и разговоры про здоровье. Сначала скучные взрослые постоянно жалуются на давление и ноющую поясницу, а потом ты сама жалуешься, потому что офигеваешь от того, что твоя органическая машина внезапно начинает разваливаться непонятно от чего.

В общем, люблю смотреть на лицеисток, вспоминать свою юность, сравнивать, удивляться и любоваться модными нарядами. Наверное, поэтому я и обратила на ту пару внимание. Сапоги. Старушечьи кожаные сапоги с нелепыми узорчиками, которые делают их еще уродливее. Давненько я такого не видела на лицеистках, да еще сразу на двух. Я шла за ними и рассматривала эти сапоги, раздумывая о том, какие они некрасивые, и что я и многие мои подруги проходили через такие сапоги. Ноги у тебя уже как у женщины, детские пушистые сапожки малы, и вот ты вступаешь в волшебный мир взрослой обуви. Мамины советы тебя злят, лакированные ботфорты и каблуки, как в кино, тебе не покупают, а ими, в общем-то, твои взгляды на то, какими должны быть сапоги, и ограничиваются (в чем ты никогда не сознаешься). И вот ты делаешь первые шаги в мире взрослой моды под одобрительные комментарии продавщицы и тяжелые вздохи закатившей глаза мамы (ты только что устроила истерику в прямо обувном из-за того, что мама хотела навязать тебе уродливые ботинки, в которых у тебя "ноги как у бабки"). Ты с огромным трудом находишь что-то, в чем не кажешься себе распоследней толстой уродиной с огромными ножищами, как у тролля. Да, так и появляются старушечьи сапоги, думала я, соглашаясь со своими ровесниками из Тиктока, что молодежь нынче каким-то удивительным образом умудряется выглядеть стильно в свои тринадцать-пятнадцать лет.

У самой калитки в кованном заборе (надежнейшая защита от скулшутеров и террористов, которая совершенно не портит вид улицы) пара в старушечьих сапогах остановилась, девочки повернулись друг к другу, и я увидела, что это мама с дочкой. Только что они выглядели подружками в старомодных пуховиках, прилипшими одна к другой в этом враждебном мире, и вдруг оказались дочкой и мамой, которая намертво вцепилась в старшеклассницу, на голову выше меня ростом, довела ее до ворот лицея и только там отпустила. И сразу же старушечьи сапоги перестали мне казаться личным выбором. Теперь я подозревала, что любящая мамочка настояла на их покупке. "Хорошие сапоги, главное, теплые, не выдумывай, как это не носят, не реви, чего разнюнилась, никто не будет смеяться, да кому ты нужна".

Девочку я узнала. Видела ее пару раз возле церкви летом, в советском платье в горошек и с длинными косами. Ничего не имею ни против советских платьев, ни против длинных волос, но теперь и эти две детали будто стали частью общей картины ("Красота женщины - в ее волосах, не вздумай обрезать, ну и что, что у меня стрижка под мальчика, я дура была, вот и отрезала, а теперь куда мне растить, а ты только попробуй обстриги, я тебе устрою"). Наверняка после лицея девочку ждет музыкалка, где раньше били детей по руками и орали на них последними словами, не знаю, как там теперь.

Мне че-то так жалко эту девочку стало, подумалось, что и дышит она по расписанию, и до старости будет плясать вокруг вечно недовольной контролирующей мамаши или мужа, который устраивает сцену ревности с битьем посуды из-за разговора со знакомым собачником во дворе. Конечно, это все мои домыслы и фантазии, может, у них с мамой просто така любовь, чистая, возвышенная, совершенно здоровая и счастливая.

А лицо у меня с субтитрами. Отправив дочечку в лицей, маман развернулась, сия самодовольной улыбкой человека, у которого жизнь удалась, заметила меня и, видимо, прочитала все, что я о ней думаю, потому что улыбка ее тут же увяла, и мамаша сверлила меня взглядом, пока мы не разошлись =)